L’écriture perpetuelle

Montaigne prisonnier

J’ai cinq ans et demi / je sais lire.

Ce sont les vacances d’été. Ce qui explique pourquoi nous sommes chez ma grand-mère en Dordogne. Programme de la journée : visite de la Librairie de Montaigne. Arrivée → il n’y a pas de librairie ni de livres à vendre. Librairie c’est le nom qu’on donnait autrefois à une bibliothèque. Il n’y a pas de bibliothèque non plus ! → les livres ayant été dispersés. Pas de château ! → détruit par un incendie il y a belle lurette. Expression qu’emploie ma grand-mère toute la sainte journée. Car (contrairement à Paris) la journée est sainte en Périgord et deux fois saintes dans la bouche de ma grand-mère d’où ne sortent que de saintes paroles. Genre : demain il va pleuvoir…  y’a plus de saisons…  les « seins » de glace. Qui n’ont rien à voir avec les habitants des soutiens-gorge mais avec saint Mamet / saint Pancrace / saint Servais. Qui ont élu domicile les 11e /12e /13e jours du calendrier du mois de mai. Du temps où l’on vivait au rythme des récoltes après ces dates fatidiques il ne gèle plus.

En principe !

Seul bâtiment rescapé de l’incendie : un gros pigeonnier rond dont on ne ferait pas grand cas si Montaigne n’y avait été enfermé… Comme il n’y a rien à voir de particulier mis à part le fauteuil et la table sur laquelle Montaigne écrivait (qui ressemblent étrangement au fauteuil et à la table que ma grand-mère en provenance de Charbit-meubles-pas-chers / rue Neuve d’Argenson 24100 – Bergerac) le guide fait admirer les poutres au plafond. Sur lesquelles sont gravées des inscriptions (en grec et en latin) que personne ne comprend. Lui non plus ! sauf qu’il a un papier sur lequel sont inscrites les solutions traductions. Queue leu-leu pour observer un conduit de cheminée qui permettait au prisonnier d’ouïr l’antique mystère de la messe (dans une chapelle aménagée en contrebas). À la sortie le guide fait la quête pour avoir permis aux visiteurs d’entrer (ce qui me donnera l’idée de faire payer les visites aux W.C. à l’occasion du mariage de mon frère aîné / quand la maison sera pleine d’invités).

C’est tout ce dont je me souviens de cette journée.

À part qu’elle était vide et ensoleillée (c’est-à-dire couleur des vacances forcées à la campagne) et que je m’interrogeais : qu’avait pu faire de si terrible ? quel crime avait bien pu commettre cet illustre personnage ? pour être enfermé dans une tour avec pour seul loisir la voix de Dieu à travers un tuyau d’évacuation. Le lendemain j’apprendrai de ma sœur (qui était au lycée Claude Monet à Paris et avait étudié Montaigne dans le Lagarde et Michard) que Montaigne n’avait subi aucun châtiment… S’était ostracisé lui-même dans son pigeonnier ! pour écrire Les Essais. Ce qui lui a permis de se foutre de ma gueule jusqu’à la fin des vacances d’été. Je dois dire (pour ma défense) que mon erreur provenait en grande partie de la visite – quelques mois auparavant – du donjon de Vincennes. Où Diderot / Sade / et Mirabeau avaient profité de leur séjour dans cette prison pour écrire des bouquins.